向胡乔木学写文章

向胡乔木学写文章

1 e" B( u1 N% u% R+ v9 f! _$ l

邵恒春

" `" D: R" G# \( \5 n I

（文章摘自《秘书工作》2012年第6期）

 

    0 W2 @) F( a6 x3 R6 Pfont-family:仿宋_GB2312">胡乔木是我们党内的文章大家，他的文章写作之道对我们提高写作水平具有重要借鉴价值。这里收集整理了胡乔木谈怎样写文章的一些论述，供大家参考。

4 J+ G B4 F4 w& H , w5 u# [4 {9 H, J

6 |; {1 p( D+ Zmso-line-height-rule:exactly"> 

8 y$ h$ _ V5 ?: j0 ]" [mso-line-height-rule:exactly">“要把文章写得好，写得生动，只有下苦功夫，

2 s( a; F0 `/ ] L( u: z( I# V 7 D. T) |6 ^7 T! F

. W9 h" Y8 [' B/ S5 n- M5 d* ?mso-line-height-rule:exactly">这里是没有近路可走的”

 

2 d J( w9 D# T4 ?# @' N( v

    # N7 _- N. d5 l$ K. d3 L2 Ffont-family:仿宋_GB2312">胡乔木曾说：“要把文章写得好，写得生动，只有下苦功夫，这里是没有近路可走的。”他的工作常态，正如其诗《有所思》中“帐里檄传云外信，心头光映案前灯”所描述的一样，是伏案工作、灯火长明。

9 _- {& \2 @7 `0 T/ Y- s- Q5 S8 Y0 D

    , H) L; F1 g5 [- O6 ^6 Sfont-family:仿宋_GB2312">当然，他也十分重视学习的方法、写作的方法。他曾经在一篇社论里写道：什么是正确的学习方法？那就是从做中学、学着做，那就是懂得实际生活、参加实际生活、并改造实际生活。那就不是把工作与学习分成两橛，而是把两者联成一体；不是把学校与社会隔离，而是使两者互相沟通；不是把革命理论当教条去背诵，而是当做行动的指针去活用。那就不是幻想一个特别便于进行学习的环境，或是一个特别便于自己施展本领的天下，而是随时随地孜孜不倦地去研究问题，脚踏实地地去改进工作。从实际事物的观察去学习，从实际活动的参加去学习，这就是收效最大的学习方法。

 

( ^5 X6 {1 H" d$ m# ]) B ) L H8 E1 e- b% C# s

# \6 s, Q7 F: j$ Hmso-line-height-rule:exactly">“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”

 

* ?1 H2 A9 X# e) [: m

    9 |1 @9 N- x6 D2 y- Y font-family:仿宋_GB2312">胡乔木一生撰写、整理、修改的文件、讲话、社论不计其数。他认为很重要的一点就是“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”。关于文件、报告要起到怎样的效果、满足怎样的要求，他说：

    ; o2 X9 i x4 V, E3 D6 V- kfont-family:仿宋_GB2312">一要引人看，要有好的介绍方法，要有吸引人的力量。毛主席常讲，文章的题目和头几句话很重要，首先头几句就给人家的印象不好，人家就不愿意看。不仅开头引人看，还要人家能够一口气看到底。

9 r; S" o+ s/ w# b

    - \2 @$ q7 e( t; n- h/ y* I p font-family:仿宋_GB2312">二要使人看得懂，人家看不懂或不完全懂，就看不下去，看下去了也难得动员他。似懂非懂，目的就达不到。

7 Y( {7 m# F2 G" x8 q; r' R

    & J& V4 y: t( P* L2 Y font-family:仿宋_GB2312">三要能说服人、打动人。如果看完了、看懂了，说服不了人，还是达不到目的。

! B7 k" Q2 O; `* }" C$ s: q

    l8 G+ v+ m0 q6 o( zfont-family:仿宋_GB2312">胡乔木认为文风与写作水平及效果密切相关。他曾说：

    1 U! |( ]7 h7 ^7 \3 X font-family:仿宋_GB2312">新的文风，应当打破一切固定的格式。别人的好文章，必须读，必须研究它的结构，但任何好的结构都不能硬拿来自己用。自己的结构，应看每次是说什么话，对谁说话而有所不同。最好的裁缝师，不是用衣的样式硬套在人的身上，而是根据人的身材，决定衣的样式。写文章也一样。不公式化，就可少点“八股”气。这是使文章写得新鲜活泼的一个重要条件。

 

1 t$ M% j! ?+ Y- [$ S7 f - ]0 } j# g+ h% J. L: C- n+ v: _

: k- M: |9 I$ @( ~ d9 T mso-line-height-rule:exactly">“写得愈长看的人就愈少”

0 b2 m1 T, E$ C8 C! t ' I1 v% [7 ^( K4 m+ v! u1 w

 

) \3 W) U1 u& v; s$ Y5 l ) i% j) L8 J' ^( n$ x7 f

    + S2 W: J. _. q: S( d0 V font-family:仿宋_GB2312">上世纪40年代初，胡乔木在延安《解放日报》发表题为《短些，再短些！》的文章，倡导写短新闻、短通讯。他说：

    4 ]' g2 K2 q9 Q' g3 H font-family:仿宋_GB2312">话说得短，说得简要对我们沾了“长风”的不是易事。一九四二年二月八日延安反对党八股的大会原先就叫压缩大会，四年半了，压缩尚未成功。那次引的鲁迅的话，“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜”，依然是我们的警钟。

$ q% {% f5 R2 B, J# P' N+ K

    9 j3 R! t. n( m font-family:仿宋_GB2312">接下来他向《解放日报》提议，文章要缩短篇幅，还解释说，这对读者作者都有大好处，多数作者也是爱写短的，写得愈长看的人就愈少。

' A9 s5 k# ?2 K, w& a& b, g0 c1 O

    A4 u1 z* l. c" R. z+ p$ dfont-family:仿宋_GB2312">胡乔木分管《人民日报》期间，在一次报纸评读会上，分析为什么有些报纸版面不生动时，他说：

b( Y, }1 B' w8 g( a' I& F 4 I, B+ g1 m) J8 r+ S

    9 {5 p; W+ o) T/ _- ifont-family:仿宋_GB2312">主要是新闻条数太少，长新闻长文章像是几个大胖子挤在一张床上，他们的姿势摆得再美也不会好看。报纸版面要想编排得生动，首先不要让大胖子上版。

; i$ H' f b4 N8 W! J- m0 ?

 

4 M3 B, _- w% t7 p& Z* V: x : v7 m, s. i! Q: V0 ?$ v7 _' L

9 ]7 Q% q2 R3 i% x! {# y mso-line-height-rule:exactly">“文字要有波澜起伏，不要像一潭死水”

& q1 w! ~$ ~6 }, W. y ( S; ~, Y0 u/ r4 N: Q+ c7 Y% C; X5 ?

 

6 y% I6 Q" R: u, _' m: U

    % P' L: O# y j( Pfont-family:仿宋_GB2312">胡乔木很注重文章的生动性。他在指导写中国共产党历史时曾说：

% Q1 R2 z# f' x# A

    7 N @3 C$ r# ~% E" qfont-family:仿宋_GB2312">文字要有波澜起伏，不要像一潭死水。如果老是从头到尾平铺直叙地写下去，就很难吸引人读。一段或几段开头，要有很精彩的话把事情提纲挈领地提出来。

$ [( _3 k9 c! _4 t; U! c # d( M3 @; x0 P9 e

    6 I4 P9 I/ _, ~5 g5 r, Ffont-family:仿宋_GB2312">他在指导编辑记者写评论时也多次提出文章要生动。他曾以地平线作比喻：

    * D2 u4 z# N- M8 `9 ^% Y' E/ v% Kfont-family:仿宋_GB2312">每篇文章都有它的结构，也就是形式，形式注意不要平淡。发展农业生产，平原最好，因为平原上庄稼容易生长，容易机械化。但是文章就不要平原，画家也怕画平原。画地平线就不好处理，画得太靠上吧，天就显得太小，不像样子；画得靠下些吧，天太大了，空荡荡的，只能画人、鸟，很单调。地平线上，无非画些庄稼、农舍、牛吃草，很难有多少变化。文章最大的弱点就是平铺直叙。这样的文章不生动，没有吸引力。文章虽然是逻辑思维的表现，也应该生动。

. x, L& \# f3 A, }( v

    2 l9 E& y/ r' [9 k& W* m! l+ [% w \ font-family:仿宋_GB2312">要生动，就得有变化。怎样变化呢？无非是说了正面，又去说反面；说了这一面，又去说那一面；用了肯定的语气，又用怀疑的语气。一篇文章，如果从头到尾都是句号，连一个问号和感叹号也没有，大概不会很好，说书的人喜欢卖关子，弄个悬念：欲知后事如何，且听下回分解，就是为了让听的人发生兴趣。

 

$ k- M+ b! {0 O v5 m

" U# E# Z* q. i6 | } mso-line-height-rule:exactly">“用‘画龙’比做写文章，用‘点睛’比做制标题，

* [5 K9 @& a. {( ?2 v0 Ymso-line-height-rule:exactly">是非常恰当的”

- X' _! K, _6 h6 H9 x& ?6 X1 p+ C) i

: ^* R6 ]3 }6 l& z _mso-line-height-rule:exactly">0 x. @( D/ b" E* Q' `2 q font-family:仿宋_GB2312"> 

4 O" T! i/ d4 l) g 4 c5 X* @/ h' L) N4 ?

    . y; i o |( W8 Q0 m font-family:仿宋_GB2312">胡乔木一贯重视标题的制作，并常常为此花费大量时间反复推敲。他曾打过一个形象的比方：

    # D/ u) F/ u( J4 xfont-family:仿宋_GB2312">文章标题是很有讲究的……如果用“画龙”比做写文章，用“点睛”比做制标题，是非常恰当的。龙身画得好，龙眼点得好，这条龙就活了起来。否则，龙身画得再好，而龙眼点得没有神，就是一条死龙。有人说画龙容易点睛难，我说画龙——写文章也不容易，做标题更难。有时候想一个好的标题，等于写一篇文章所用精力的三分之一……一定要在制作标题上下苦功夫，既要学画龙，更要学点睛。

 

_: z. `2 L6 E- Z

/ l8 P' p8 _3 Z5 A5 ? mso-line-height-rule:exactly">“我的文章都是改出来的”

5 f4 ~3 I8 E7 K ' t6 j9 Z! ]+ {/ t* O# T7 ~

 

& ^. h3 O5 B: F: j& ^6 T

    ( N4 [' W# b( Y# _font-family:仿宋_GB2312">胡乔木常说：“我的文章都是改出来的。”

2 B: g% \' ^" y3 r1 R

    : j8 O3 I! c" b7 j, ?font-family:仿宋_GB2312">据在他身边工作过的同志回忆，胡乔木写文章可以说很少有真正的定稿，反复修改是他写文章的一大特点。他的文章不管转载多少次，每次都有新改动。由他主持起草中央重要文稿反复几十遍甚至上百遍，一点也不奇怪。为了改动其中一个词，在散步途中折回，对他来说是常有的事。有时在不到一个小时里，他会连续返回几次。他常常为某一个词或某一句话究竟怎样写才合适弄得夜不能眠，而且往往在排印过程中还打电话修改某些句子和提法，一而再再而三地让印厂改动，直到正式付印为止。

# g# l' S! f" l0 Q Q

    " C: l- Z4 M! w, o. H; M8 P font-family:仿宋_GB2312">胡乔木改文章，堪称一绝。从选题到立论，从标题到全篇，从理论到政策，从观点到材料，从布局谋篇到层次结构，从引语数字到标点符号，经过他的细心掂量和推敲，举凡有什么毛病、偏差和欠缺，都难逃过他的眼睛。他对文稿的每一个概念、判断和推理，每一个表述和提法，都力求准确、恰当、贴切、得体，合乎实际，合乎逻辑，合乎分寸，合乎政策意图。因此，一篇文章经胡乔木一改，哪怕是改几句话，加几句话，甚至只是改几个字，就大为改观。看稿时胡乔木心中似乎有一把精密度很高的尺子，一篇文稿用我们的尺子衡量还满不错的，用他的尺子衡量就不合格了，甚至基本上不能用。《人民日报》编辑送他审阅的稿子，一般都用八开新闻纸，在当中排印三栏长的文字，周围留有很大的空白。经他改后的稿子，往往布满密密麻麻的清秀的钢笔小楷，而原稿的文字有时候几乎“全军覆没”。

) @( S* ]' r M. @4 \

    / l$ t, p" c1 h. W* {font-family:仿宋_GB2312">也正因为如此，周恩来总理才如此评价胡乔木：“许多文件只有经过胡乔木看过，才放心发下去。文件经过胡乔木修改，就成熟了。”